在天花板上跳舞

我从没有想到过，离开北京站，竟然是流着眼泪的。

最后一个电话是拨往加拿大的，北京时间21点42分。并没有从阿富汗的卡姆航空公司那问到什么有价值的信息，让我为北京站做的最后一件事显得有些无奈。办公室里只剩下S老师和福娃同学，和往常差不多。我开始收拾东西，把书、资料、录音笔、电脑、记录本放进拉链已经坏掉的书包里。

书包背了四年，拉链常常自己便裂开了，周末的时候在西单王府井逛了一大圈，还是觉得它已经被磨得毛毛的边比较温暖，还是要带着它去广州。

从北京到长沙到浏阳到广州到北京到上海再到广州。是这两周的行程。我非常执意要回北京一次，尽管没带够衣服只是个潦草的借口。我还想在办公室那个角落的位子里坐一天，照旧不声不响的，像第一天到这里来。

很好运的是，那一天时局版所有的记者开会，在斜对角的那个被拆了玻璃门的会议室里。他们在热烈的说话，我听不清楚什么，但就是觉得回来一次是那么值得。

很久很久没有哭，之前有太多事值得掉几滴眼泪，却反而是在这么一个平常又平常的夜里。说不清楚其中的原因，在这个奥特曼和小怪兽的王国里，我过的多么自由自在。

我要回去上海，办一些繁琐的手续，甚至不想在那多停留一天，早早订了往广州的机票。我的心里真是充满惶恐。恐惧啊恐惧。不过我总是这样的，最后总是好好的。

虽然到了广州还是在周末实习，现在想起来却像是两个割裂的世界。

广州，谁知道呢？

在北大的博雅国际会议中心，一场味如嚼腊的新闻发布会，但却无比强烈的感觉到我是一只自卑懦弱的小蚂蚁。我越来越清楚的知道，原来我是那么那么的自卑。一只小蚂蚁，走着走着，啪，就这么被人踩死了。ZZ老师说，生活会让我们的脸皮变厚的。

晚上约了X学长吃饭。只要找一找，和SH的联系也没有那么当断则断。他曾经是我多么尊敬的学长啊，奥数金牌男，每次站在全校最高的讲坛上，身后会自动熠熠生光。晚上回家后，他在MSN上问我，我也是一个人，你也是一个人，多寂寞啊，所以你考虑考虑我们在一起吧。我哈哈哈地在心里狂笑三声，异常镇定的拒绝了他的“好意”。

回忆是不能在现实里再按图索骥一次的。偏偏我常被记忆绑架，我身边的这个人，那个人他们都不放过我，活生生的想把我勒死。

我发觉，其实我是这么讨人喜欢的。尽管我头低低地走路，上课经常回答不出问题，但是Children说，你知道么，你是那么特别的，以至于我总学你走路的样子，说话的样子。Children是个傻姑娘。

我的学生时代有过多少个暗恋过我的小男生？你们都牢牢抓紧自己现在女朋友的手吧，放过我吧。我以前不知道，现在也没有要知道的必要。当第一个人，第二个人对我“坦白”的时候我只是觉得这个世界疯了，当第三个人，第四个人对我“坦白”的时候，我觉得见怪不怪，当第五个人，第六个人对我“坦白”的时候，我只剩下了特别慈悲的表情。对于那些太青春太美好的感情，我能说些什么呢？对于那些已经过去了，就是再也不会回来的感情，我能说些什么呢？

我曾经站在一个特别逼仄的角落里，我希望没有人可以看见我。现在也是，每次上电梯的时候，都在右边靠后的那个角落里，但这并不是你们可以找到我的坐标。我就想一个人呆着，自生自灭。

每当我凌晨两三点MSN还显示在线的时候，总还是会有人关切的说一句，女孩子要早点睡，对皮肤比较好。

M说，小心最后你自己把自己毒死。我一直觉得生命是一个挥霍的过程，用完了就完了。Y说，睡觉吧，睡觉就不觉得孤独了。没来由的在屏幕上晃过这么一句话，然后我乖乖的爬到床上，掖好被子，郑重其事地等待入睡。

当你突然发觉你的通话记录中前五名都是外卖店的订餐电话，是的，孤独的确是死皮赖脸的从没有离开过的意思。

周末关在房间里焦虑了两天，事实上为了写完这篇报道，我从两个星期前就开始焦虑了。我把word打开了又关上，关上了又打开，大头说，个么你怎么不试试WPS？

“怎么又是正大广场啊？”

“那Super Grand Mall怎么样？”

……

之前某个凌晨两点，订当天中午十二点飞南京的机票，确认订单的时候，手抖。当飞机在一万多公尺的上空飞行时，我离上海那么近，然后“嗖”的降落在南京的机场。

南方的潮湿，南方的闷热，南方的梧桐，南方的面包连锁店，南方的雨，常常把头发沾湿。竟然是有些不习惯的。采访的行程排的很满，严重缺觉，看不完的资料，整理到手抽筋的录音。碰巧是在雨季，比起北京，是凉爽的，照旧是延续了我的印象中关于这个城市灰蒙蒙的记忆。

刚接到选题的时候是兴奋的，这隐约让我想起了王军的《城记》，事实上，王军真的也来过南京，同样是为了保护这最后一片古城民居，现实和梦想之间又有了一次微妙的交合，这不是第一次，这不是第二次，到达现场的时候反而冷漠。

更多的长进是在新闻业务上的，从零分到六十分的飞跃总是迅速的。“如果你认为你自己是一个好记者，那么你就会成为一个好记者的。”这是最大的虚妄的宽慰之语。我连直视采访对象的目光都有些闪躲，有时候说话的音量太低，不得不挺一挺腰板说两次，三次。我明白我的脸上写满了幼稚，这种幼稚随之带来不信任感。常常在沉默的间隙，我不知道怎么接话，甚至走神。我迫切地想进入一种工作状态，这让我站的离事件的本身很远，有隔岸观火的姿势。在漏着雨的老式民居里，多少是有些触动人的情节，但只看到那边的人原先意兴阑珊的生活节奏被突兀的打断，奋起争取一些利益。是的，各种利益之间的角逐，而我要做的只是阐述清楚这些利益的来龙去脉，不需要轻信，不需要倾注太多的感情。

有一天傍晚去玄武湖。南京的地铁和上海的一样，凉飕飕的，很宽敞，不像北京的一号线，呼呼地开着排风扇，空气是粘的。沿着湖边走了几小时，四下没什么人，直到天色暗尽，甚为投入的进入了一种空茫的状态。

我不知道我站在哪里。站在南京？还是站在这个勉强算得上新闻的事件里。从头至尾我是兴致勃勃的，收获良多。但是晚上关上房门，我一直以一种悬浮的姿态分秒度日。

然后我就一直在焦虑，盯着电脑屏幕久久无法睡眠。我知道只要我开始打下第一个字，就会有源源不断的表达欲望冲刷空洞的背景。期间，我更为焦虑的听完了瑞典驻华大使的录音，很艰难。不知道为什么这么难，从打下第一个字母开始的时候，我就怀疑“是不是真的脑袋长包啊。”

我的生活变得更为疏离，MSN开始常常脱机。我对接近这件事变得恐惧，我对疏离这件事变得恐惧，我一个人住在一间100多平米的房子里，我每天下班都不想回家，我每天回家第一件事就是把客厅，厨房，洗手间，各个房间的灯统统打开，好像显得很热闹的样子。电脑常常开整夜，听着音乐，开着灯才能睡着。我企图缩短过一些距离，我多么渴望一切变得很简单，很简单很简单的，可是事实不是。

我突然就有点不知所措了，我突然很想有一个亲密的朋友，很亲密的那种。可我一直是站在原地等别人来把我领走的人，后来那个人迟迟没有出现，我久久的裹夹着汹涌的人群向前。我有一些方向，我的方向感就像我本身一样动荡。我的身体开始出现拒绝般的倾斜。

我在窗口站了会儿，天，原来一直在下雨。我知道我要坐回去，坐回去接着焦虑。我还是深信，当我打下第一个字的时候，会有源源不断的语言蹦出来，我喝了第六杯咖啡，我想是的，我要开始写字，并且以写字为生。

唐小唐在MSN的窗口里对我说，卜卜告诉她，看到报纸她突然哭了。我这才意识到我是多么的冷漠、不屑，我摇头晃脑满脸都写着无所谓。我经常觉得我的手指要抽筋了，头疼的要炸开了，经常想跑到办公楼下面大口大口的喘气，还有，经常不想说话，缩在最角落的位子里。

你们都说我是小孩，但你们都用异常成人的标准来要求我的生活，这是不是太残忍了一些啊？这是对我的纵容吗？还是你们都看到了我自己从来意识不到的潜力？你们都是骗骗我的吧？这么巨大的谎言，你们是打算最后谁挺身而出在我的面前将它戳破呢？

呯！

我觉得可能是我自己，因为这也算是你们的“期待”吧。

十一长假，还剩最后两天。

背单词着实到了一个瓶颈。每天摊开书在面前，目光游弋，大半天还是停留在同一页。夜晚又常常为自己浪费时间而辗转反侧，有时凌晨三四点还坐在闪着白光的电脑前，无所事事。这愈发加速了疲劳，白天眼光的游走间还时感困顿。这几天来过的艰难，可这个城市却到了一年中最好的季节。

永来北京旅行，昨天晚上一起约了去后海。在地铁站见面，他竟然夸我长高了。他的身上带着一种属于南方熟悉的气息，在北京地下逼仄而沉闷的空气里，突然让我觉得有一丝丝感动。我们有很长时间没见，以前我们是“三人小分队”，现在独缺老崔。料想他应该过的很像那么回事，不知道是不是已经够格拿手术刀。

后海很热闹，我第一次在夜里看灯光下的钟楼、鼓楼。前两天张楚在海淀公园参加迷笛音乐节的演出。唐小唐去了，我却是在家里不断帮她查公交换乘和地铁末班车的时间。我说，“你们干嘛都学我喜欢张楚。”她回，“张楚长的好像‘猴子’哦！”。

属于张楚的那个时代结束了，我赶上了一趟冷冷清清的末班车。当初似乎很安于这种清冷，我想现在看到他站在舞台上会不习惯吧。就好像我曾经有一本被撕碎了的《上海宝贝》，所有的情节熟稔于心。知道它一度被拍成过电影，很想看一看，到底是谁诠释了我心爱的天天，最后也不再计较。

自己也不知道从什么时候开始，我离那个时期越来越远。其实我不在乎唐小唐去看张楚的演唱会，就像她走在另一段时间里，已然与我无关。我乐得在她的短信里猜猜现场的气氛，一笑了之。

所以在钟楼和鼓楼的时候，我也没刻意去找那座银淀桥。只有在看到杂志里对王军的采访时还会心里一颤。我会想看他写的关于梁思成的传记的，欣赏他的顶真和钻研，让我看到作为新闻工作者的另一种态度。把一字一句都负责任地写进时间的纹路里。

我是坐着地铁末班车回来的，这个城市缓缓的呼出一天中的最后一口气，如释重负的。当我掂量这座城市的变化时，我总是在想象梁思成先生图纸中的那座“空中花园”，于是多少掂量出了他的呕-心-沥-血。这四字成语偏要是一个音节断开一个音节来念，才明了其中的沉重。

若是让我说出一段路程，最适合两个人相伴或闲聊或沉默地走过，我想应该是这样的。走故宫的护城河边，到景山前街，到地安门外大街，到鼓楼，到钟楼，再绕行至后海。其实什么景别都没有，但足以感受到投身在内心的张力。

我为什么来到了这里？四年之后给出了一个悔过的答案。那个冬天，走过的那条中轴线，埋葬去了所有的幻想。是不是就应该以为，到底是曾经拥有过了一次呢。