最后一个电话是拨往加拿大的，北京时间21点42分。并没有从阿富汗的卡姆航空公司那问到什么有价值的信息，让我为北京站做的最后一件事显得有些无奈。办公室里只剩下S老师和福娃同学，和往常差不多。我开始收拾东西，把书、资料、录音笔、电脑、记录本放进拉链已经坏掉的书包里。

书包背了四年，拉链常常自己便裂开了，周末的时候在西单王府井逛了一大圈，还是觉得它已经被磨得毛毛的边比较温暖，还是要带着它去广州。

从北京到长沙到浏阳到广州到北京到上海再到广州。是这两周的行程。我非常执意要回北京一次，尽管没带够衣服只是个潦草的借口。我还想在办公室那个角落的位子里坐一天，照旧不声不响的，像第一天到这里来。

很好运的是，那一天时局版所有的记者开会，在斜对角的那个被拆了玻璃门的会议室里。他们在热烈的说话，我听不清楚什么，但就是觉得回来一次是那么值得。

很久很久没有哭，之前有太多事值得掉几滴眼泪，却反而是在这么一个平常又平常的夜里。说不清楚其中的原因，在这个奥特曼和小怪兽的王国里，我过的多么自由自在。

我要回去上海，办一些繁琐的手续，甚至不想在那多停留一天，早早订了往广州的机票。我的心里真是充满惶恐。恐惧啊恐惧。不过我总是这样的，最后总是好好的。

虽然到了广州还是在周末实习，现在想起来却像是两个割裂的世界。

广州，谁知道呢？

晚上约了X学长吃饭。只要找一找，和SH的联系也没有那么当断则断。他曾经是我多么尊敬的学长啊，奥数金牌男，每次站在全校最高的讲坛上，身后会自动熠熠生光。晚上回家后，他在MSN上问我，我也是一个人，你也是一个人，多寂寞啊，所以你考虑考虑我们在一起吧。我哈哈哈地在心里狂笑三声，异常镇定的拒绝了他的“好意”。

回忆是不能在现实里再按图索骥一次的。偏偏我常被记忆绑架，我身边的这个人，那个人他们都不放过我，活生生的想把我勒死。

我发觉，其实我是这么讨人喜欢的。尽管我头低低地走路，上课经常回答不出问题，但是Children说，你知道么，你是那么特别的，以至于我总学你走路的样子，说话的样子。Children是个傻姑娘。

我的学生时代有过多少个暗恋过我的小男生？你们都牢牢抓紧自己现在女朋友的手吧，放过我吧。我以前不知道，现在也没有要知道的必要。当第一个人，第二个人对我“坦白”的时候我只是觉得这个世界疯了，当第三个人，第四个人对我“坦白”的时候，我觉得见怪不怪，当第五个人，第六个人对我“坦白”的时候，我只剩下了特别慈悲的表情。对于那些太青春太美好的感情，我能说些什么呢？对于那些已经过去了，就是再也不会回来的感情，我能说些什么呢？

我曾经站在一个特别逼仄的角落里，我希望没有人可以看见我。现在也是，每次上电梯的时候，都在右边靠后的那个角落里，但这并不是你们可以找到我的坐标。我就想一个人呆着，自生自灭。

每当我凌晨两三点MSN还显示在线的时候，总还是会有人关切的说一句，女孩子要早点睡，对皮肤比较好。

M说，小心最后你自己把自己毒死。我一直觉得生命是一个挥霍的过程，用完了就完了。Y说，睡觉吧，睡觉就不觉得孤独了。没来由的在屏幕上晃过这么一句话，然后我乖乖的爬到床上，掖好被子，郑重其事地等待入睡。

当你突然发觉你的通话记录中前五名都是外卖店的订餐电话，是的，孤独的确是死皮赖脸的从没有离开过的意思。

于是便聊起了在上海站不容易攒局，几个从复旦毕业的记者频频点头。上海什么都好，就是人“不好”，北京什么都不好，就是人“好”，算是大家得出的一个结论。恍然间大家才发觉有个出生在上海的小姑娘沉默地一塌糊涂的坐在谈话风暴中心的角落里。

饭店在建外SOHO，洗手间迂回曲折的在好几个单元区之外。路上碰见Z老师刚好出来，他向我指了指洗手间的路。我从洗手间出来的时候，发觉Z老师竟然没走，在门口等我。回去的一路上都在和我说，其实上海的小姑娘老好的，上海的小姑娘就是想呆在上海，嫁个好老公，过个安安生生的日子。我觉得有点唐突，但除了头点不知道还能干什么。

那你怎么在北京啊？

有些问题为什么总是绕不过去。

上周末宅在家里，加上这周筋疲力尽大病一场，自觉在家隔离两天，家里的储备几乎弹尽粮绝。今天早上采访完，顺道去沃尔玛大包小包采购了个够，呼哧呼哧的领着，做地铁回家。每当这样的时候，我的内心总是无比满足。

天又开始热起来。我开始习惯百般寂寞无聊日复一日的生活。偶尔有一些惊喜，那也是关于业务的长进的。我有点抗拒和别人接触，之前我很好约，现在我很难约，但其实无比渴望有一个和我接近的人。在这种矛盾里，我一个人打发着一日长于一日的光阴。

隔壁有人搬进来了，也是几个刚毕业的女生。自从惠普男搬走后，家里断网断水断电堵马桶堵水池都会让我无比抓狂。她们都还没有找到工作，整日闲荡在客厅和自己的房间里。电视开始常常处于打开的状态，但不知道为什么我依旧觉得很安静。

D回上海了，悄无声息的，只是在MSN上告诉我，还有些东西留在北京，不知道什么时候回来取。我说我不会回来了。我说我不会回来了。我说了两遍。她说自己小心，还是淡淡的。她没有明白吧，我也没有再解释。

就这样吧，断的彻彻底底。

我当下作出的决定竟然是去公司，我也不知道为什么，可能是不想一个人疼死在这么大一间房子里没有人发现。是个阴天，空气显得更稀薄，一路上我都在羡慕青蛙可以用皮肤呼吸。

刚在桌子前坐下，M老师便打电话让我在一点前收集完所有CNN、FT和华盛顿邮报中文网上关于新疆暴力事件的报道。看看时间，只剩一个小时，不出意外，网站果然被屏蔽，用了代理后开始迅速复制、黏贴。曾经在网站的工作经历让我对这一套显得非常敏锐而老练，在12点59分前传完近100页的资料后，Poof！M老师的MSN便显示了脱机，直到现在仍是如此……

在我佯装“兴高采烈”地和S老师一起去办公楼下的食堂吃完午饭后，发觉自己的体温开始蹭蹭往上涨。Shine在MSN上说，你快去医院吧，你离朝阳医院最近。然后我又咨询了Y，他信誓旦旦地说，现在只要发高烧，去了医院就要隔离7天！

我不要被隔离，如果不能一直呆在办公室里，那我情愿一个人回大房子里呆着。就算我要一个人在大房子里呆着，我也不要去医院隔离。收拾完了东西准备回家，看看时间是下午3点。走到地铁站，我不得不停下来，喘一喘气。在城铁上的时候，天突然开始下倾盆大雨，后来Y作证说有冰雹。我在站台前等了一会儿，雨不见有转小的趋势，呼吸却又更窘迫的趋势，便毅然决然地打起伞走出去。

刚在京通高速边走了没多久，一辆车，一辆白色的车，经过我的身边，溅的我浑身上下都是水，就像洗了把脸后又冲了个澡。我刚回过神来，扭头想说什么，异常衰的发出了一声极其细微的“啊——”

我只能抹去了满脸的脏水，衣服裤子鞋子没有一处幸免于难。这时Y给我打了个电话，我突突突地异常艰难地说出了几个字，没等他回话便挂了。进了房间，脱了全部的衣服裤子，找了条被单把自己从上到下己裹了起来，开始永无止尽的昏睡。

期间醒了一次，发觉不能上网，顿时心急火燎，急火攻心，我吞了两颗药，量了下体温，39度！幸好没有冲动地跑去医院。我还在MSN上和几个人“兴致勃勃”的聊了两句，但其实那时候我的身体已经移动不了啦，关了电脑后，继续昏睡，漫长的昏睡，一直到第二天早晨。

洗完澡后回来发现，手机里有未接电话3个，未读短信3个，一一回复了后，再度陷入昏睡……

“怎么又是正大广场啊？”

“那Super Grand Mall怎么样？”

……

之前某个凌晨两点，订当天中午十二点飞南京的机票，确认订单的时候，手抖。当飞机在一万多公尺的上空飞行时，我离上海那么近，然后“嗖”的降落在南京的机场。

南方的潮湿，南方的闷热，南方的梧桐，南方的面包连锁店，南方的雨，常常把头发沾湿。竟然是有些不习惯的。采访的行程排的很满，严重缺觉，看不完的资料，整理到手抽筋的录音。碰巧是在雨季，比起北京，是凉爽的，照旧是延续了我的印象中关于这个城市灰蒙蒙的记忆。

刚接到选题的时候是兴奋的，这隐约让我想起了王军的《城记》，事实上，王军真的也来过南京，同样是为了保护这最后一片古城民居，现实和梦想之间又有了一次微妙的交合，这不是第一次，这不是第二次，到达现场的时候反而冷漠。

更多的长进是在新闻业务上的，从零分到六十分的飞跃总是迅速的。“如果你认为你自己是一个好记者，那么你就会成为一个好记者的。”这是最大的虚妄的宽慰之语。我连直视采访对象的目光都有些闪躲，有时候说话的音量太低，不得不挺一挺腰板说两次，三次。我明白我的脸上写满了幼稚，这种幼稚随之带来不信任感。常常在沉默的间隙，我不知道怎么接话，甚至走神。我迫切地想进入一种工作状态，这让我站的离事件的本身很远，有隔岸观火的姿势。在漏着雨的老式民居里，多少是有些触动人的情节，但只看到那边的人原先意兴阑珊的生活节奏被突兀的打断，奋起争取一些利益。是的，各种利益之间的角逐，而我要做的只是阐述清楚这些利益的来龙去脉，不需要轻信，不需要倾注太多的感情。

有一天傍晚去玄武湖。南京的地铁和上海的一样，凉飕飕的，很宽敞，不像北京的一号线，呼呼地开着排风扇，空气是粘的。沿着湖边走了几小时，四下没什么人，直到天色暗尽，甚为投入的进入了一种空茫的状态。

我不知道我站在哪里。站在南京？还是站在这个勉强算得上新闻的事件里。从头至尾我是兴致勃勃的，收获良多。但是晚上关上房门，我一直以一种悬浮的姿态分秒度日。

然后我就一直在焦虑，盯着电脑屏幕久久无法睡眠。我知道只要我开始打下第一个字，就会有源源不断的表达欲望冲刷空洞的背景。期间，我更为焦虑的听完了瑞典驻华大使的录音，很艰难。不知道为什么这么难，从打下第一个字母开始的时候，我就怀疑“是不是真的脑袋长包啊。”

我的生活变得更为疏离，MSN开始常常脱机。我对接近这件事变得恐惧，我对疏离这件事变得恐惧，我一个人住在一间100多平米的房子里，我每天下班都不想回家，我每天回家第一件事就是把客厅，厨房，洗手间，各个房间的灯统统打开，好像显得很热闹的样子。电脑常常开整夜，听着音乐，开着灯才能睡着。我企图缩短过一些距离，我多么渴望一切变得很简单，很简单很简单的，可是事实不是。

我突然就有点不知所措了，我突然很想有一个亲密的朋友，很亲密的那种。可我一直是站在原地等别人来把我领走的人，后来那个人迟迟没有出现，我久久的裹夹着汹涌的人群向前。我有一些方向，我的方向感就像我本身一样动荡。我的身体开始出现拒绝般的倾斜。

我在窗口站了会儿，天，原来一直在下雨。我知道我要坐回去，坐回去接着焦虑。我还是深信，当我打下第一个字的时候，会有源源不断的语言蹦出来，我喝了第六杯咖啡，我想是的，我要开始写字，并且以写字为生。

我是黑压压的人群里的一个，学士服松垮的穿在身上。Shine有些责备的说，怎么这么随便就来了？或许吧，其他女生大多化了妆，踩着高跟鞋。穿着牛仔裤和球鞋的我不由自主的将腿往座椅的后边缩了缩。清晨六点半便起床了，很久没有呼吸过这么早的空气，我以为会是清冽的，但这是感情多产的一天。

礼堂的大屏幕上黑白、彩色的画面交替出现，尝试叙述时间的维度。我看见熟悉的面庞，也看见自己。高涨的情绪开始使空气变得闷热而潮湿。到处都是闪光灯，有人在笑，还有些人在哭。我的内心无比焦虑，但无比镇定面无表情的端坐着，浑身写满了格格不入。

后来我走了，如此厌倦。我已经走得很远了，不想回去，不想知道散伙饭吃的怎样，不在乎错过眼泪的繁盛爆发。是的，我的毕业不是一个完满的句号，我走了，逃也似的走了，给Shine发了个不痛不痒的短信，我想她会知道的。

太阳晒的我脊背发痛。

我回了趟家，开门，开空调，换了衣服，在床上躺了躺。我想挤出一滴眼泪，哪怕一滴也好，否则这个仪式怎么都显得不太完整，只有隐形眼镜让我觉得一阵干涩。我飞快的想过一遍教学楼、宿舍、食堂，还有几个人，原来我真的不留恋。但那一刻我多么希望我是充满感情的，然后徒劳的发觉稀薄的可怜。我甚至想不起几个具体的场景，想不起具体的人，他们的容貌，模糊的，一触即碎。我只能又躺了躺，重新换上衣服。

办公室里并没有什么要等着我做的事，有时在办公室呆到很晚仅仅是因为我实在无所事事。前台转来一个上访电话，那头是一位上了年纪的老者声泪俱下的控诉，一桩法院拒不执行的判决。我的心很紧，缩的越来越紧。我找不到合适的语言去安慰他，我甚至一直在走神，听不清楚他在说什么。他的声音伴随着悲恸是嗫嚅的，我是冷静的，我重复着几个简单的字，什么也无能为力。我不能为力，只能表现无能。如果他的身体是一个容器，我看见感情蓬勃溢出，化作语言和泪水。如果我的身体是一个容器，我只听见回声。我想我会慢慢习惯的，拒绝轻易动容，一旦动容，牵一发而动全身，便成不了职业的记者。直到放下电话的啪声中断，我想挤出一滴眼泪，哪怕眼眶湿润一下也好，我甚至走出办公区，CBD高耸的大楼就是这么冷淡。

我说，我不知道要用多少勇气才能听你说下面的话，所以请你一定要对我坦诚一点。是的，我不知道。我已经被自己的镇定吓到了，那个狂躁的，愤怒的我已经不在了。Shine轻易的以为我情绪崩溃，但她不知道我多么期待崩溃。事实上没有，什么也没有。连我期待了一整天的眼泪也没有。脸快僵硬成石膏了吧，手表的滴答声都走的比我饱含情绪。我不知道我怎么了，我甚至不知道我这是不是算争取了。至少应该拨个电话吧，或者飞回上海也不过分吧，我连敲击键盘都显得如此节制。从此身体中的某一处缺失了，我不感觉痛，因为它会越来越痛，三年，五年，十年……补不回来。

我只勇敢了这么一次。

我想，这真是令人难忘的一天啊。和学校再无瓜葛，和上海断了最隐秘的联系。我不会回去了，当我意识到这一点的时候，平静的来不及恐惧。我的所有恐惧都来自于平静，恐惧脸上带着的似是而非的笑容。冷漠，从某种程度上让我变得职业，这一天，从某种程度让我迅速成熟，是漠视，漠视自己。

我缺了一块，愈发自卑。

你们都说我是小孩，但你们都用异常成人的标准来要求我的生活，这是不是太残忍了一些啊？这是对我的纵容吗？还是你们都看到了我自己从来意识不到的潜力？你们都是骗骗我的吧？这么巨大的谎言，你们是打算最后谁挺身而出在我的面前将它戳破呢？

呯！

我觉得可能是我自己，因为这也算是你们的“期待”吧。

背单词着实到了一个瓶颈。每天摊开书在面前，目光游弋，大半天还是停留在同一页。夜晚又常常为自己浪费时间而辗转反侧，有时凌晨三四点还坐在闪着白光的电脑前，无所事事。这愈发加速了疲劳，白天眼光的游走间还时感困顿。这几天来过的艰难，可这个城市却到了一年中最好的季节。

永来北京旅行，昨天晚上一起约了去后海。在地铁站见面，他竟然夸我长高了。他的身上带着一种属于南方熟悉的气息，在北京地下逼仄而沉闷的空气里，突然让我觉得有一丝丝感动。我们有很长时间没见，以前我们是“三人小分队”，现在独缺老崔。料想他应该过的很像那么回事，不知道是不是已经够格拿手术刀。

后海很热闹，我第一次在夜里看灯光下的钟楼、鼓楼。前两天张楚在海淀公园参加迷笛音乐节的演出。唐小唐去了，我却是在家里不断帮她查公交换乘和地铁末班车的时间。我说，“你们干嘛都学我喜欢张楚。”她回，“张楚长的好像‘猴子’哦！”。

属于张楚的那个时代结束了，我赶上了一趟冷冷清清的末班车。当初似乎很安于这种清冷，我想现在看到他站在舞台上会不习惯吧。就好像我曾经有一本被撕碎了的《上海宝贝》，所有的情节熟稔于心。知道它一度被拍成过电影，很想看一看，到底是谁诠释了我心爱的天天，最后也不再计较。

自己也不知道从什么时候开始，我离那个时期越来越远。其实我不在乎唐小唐去看张楚的演唱会，就像她走在另一段时间里，已然与我无关。我乐得在她的短信里猜猜现场的气氛，一笑了之。

所以在钟楼和鼓楼的时候，我也没刻意去找那座银淀桥。只有在看到杂志里对王军的采访时还会心里一颤。我会想看他写的关于梁思成的传记的，欣赏他的顶真和钻研，让我看到作为新闻工作者的另一种态度。把一字一句都负责任地写进时间的纹路里。

我是坐着地铁末班车回来的，这个城市缓缓的呼出一天中的最后一口气，如释重负的。当我掂量这座城市的变化时，我总是在想象梁思成先生图纸中的那座“空中花园”，于是多少掂量出了他的呕-心-沥-血。这四字成语偏要是一个音节断开一个音节来念，才明了其中的沉重。

若是让我说出一段路程，最适合两个人相伴或闲聊或沉默地走过，我想应该是这样的。走故宫的护城河边，到景山前街，到地安门外大街，到鼓楼，到钟楼，再绕行至后海。其实什么景别都没有，但足以感受到投身在内心的张力。

我为什么来到了这里？四年之后给出了一个悔过的答案。那个冬天，走过的那条中轴线，埋葬去了所有的幻想。是不是就应该以为，到底是曾经拥有过了一次呢。

唐小唐没有保研，MSN窗口开了关，关了开，最后不知道应该对她说些什么。尽管她之前说了并不那么在乎，“搞不好，保了我也不去呢”当场我便不明就里地大笑了三声。现实真的太残忍。

昨天晚上和妈妈聊了一个多钟头的电话，姿势从盘腿坐着，到蜷着身体躺着，到四仰八叉趴着。我似乎用了一种类似演说的语气，说到激动的时候会站起来，好像这跟电话线会随时决定我的命运。

妈妈啊妈妈，你为我描述的生活太细碎温情了，就好像你和爸爸之间二十几年笃定的感情，波澜不惊。让我觉得，一夜之间老去也没有什么可惜。可我偏偏不失时机地有点“浪漫主义”，其实你说了你可以了解我性格中这部分的偏执和倔强。所以，好好享受你和爸爸去台湾的旅行，然后我就回上海看看你们。我现在处在一种极大的矛盾里，我想回来，但回来让我觉得不知所措。就是那种手也不知道往哪里放的不知所措。

我们三个人，应该像之前冬天的一个下午，坐在一茶一坐的落地窗边，每个人的面前都有一壶茶，外面是熙熙攘攘的人群，语气平静的聊天，像认识很多年的朋友。你知道，我们的确是这样的，在我每一个人生需要经历转折的路口。

现在想着这样的画面，多少有了一丝伤感。从面临选择的12岁起，我故作老练的坐在你们的面前，到现在23岁，理智与成熟已经不再需要伪装。这十年间的某三四个瞬间，其实我们都在做着相同的事。从这种对话开始，就没有幼稚，只有彼此平等的尊重。在这些对话中，我是唯一的“胜者”。尽管我知道，对话结束后，在我看不到的地方，你们用了很长很长的时间来沉默。我也不知道我从哪来的这么多“怪想法”，每一次的新想法都让我离你们的视线越来越远。

大四，应该带着一幅怎样的表情？

我已经习惯了长时间低烧的身体。这让我想到《37°2》，理智边缘一点点。我把所有的药都扔到一个抽屉里，既然医院的报告显示一切正常，我只能相信有一种功能叫自我调节。

准备好一场战斗了吗？身边已经硝烟四起，这是一个自相残杀的季节。我怀疑大家从什么时候开始就时刻准备着了。

好吧，我老了，所以战斗开始。