在天花板上跳舞

现在写字总是要先在屏幕前迟疑很久，久久不肯落笔。心里有说话的欲望，却有表达的局促。可想法却是笃定了的。有些字打出来，又一行行的删掉，在细细琢磨着那个合适的出口，需要的时间越来越久。

前两天刚好有机会和Shine一起在学校里散步。这是莫名其妙的两个人。企图找到某些切合的词语来描述我们之间的……关系……，就算是“关系”两个字吧，是徒劳的努力。可是这两个字本身就太微妙。听说自从我搬走了之后，她开始“尖叫着生活”。有一次我们刚好在面对的录音棚里做节目，透明的玻璃里看到她叫喊着有些扭曲的脸，产生的不过是一些音效而已。这些音效被制作、放大、添加效果一帧一帧的记录在时间轴上，需要的时候可以随意更改，但生活又如何能够。

总之现在是没有机会再挤在一个浴室里洗澡了。洗澡的那十几分钟是每天很特殊的时光。赤裸相对，难以不脆弱，难以不坦诚。

去杭州的时候特意到了她念过书的高中，找到了那个叫格子的地方。其实是个不大的顶层的玻璃房，整栋楼都在装修，让这间小房子在油漆、橡胶水、胶合剂中显得潦草而颓唐。直射的阳光让我眼前一阵阵发黑，但还是蹲着在整箱的本子中找她曾经留下的笔迹。现在想起来多少有点奋不顾身。当把本子交到她的手上时，还故意表现的有些漫不经心。后来听说这是格子里留下的唯一一本本子，本子里写满了对她来说的重大意义，或者是对他们一群人的重大意义。如果意义这个东西，真的能用实体的形式保存下来那是多么的好。可是太多的时候它留在我们的臆想中。不知道要用什么去凭吊，只是拼命的想了又想，直到轮廓渐渐模糊，贫瘠到要用将来的时间踌躇着描绘过去的图景，要一种释怀，要一种不忘记。回忆的表情其实不就是眼前不断一阵阵发黑么。

我们之间刻意保持了一种叫“独立成长”的距离。虽然我们已经到了谈成长色变的年纪。

那天晚上发烧，因为炎症感染到了肺部使呼吸突然变得非常困难。不知道怎么穿了衣服，坐了电梯下楼，又在凌晨一点的街上打了车挂了急诊，还有之前坏掉的抽水马桶，堵住的浴缸，没水喝的晚上……这些很难想象会发生在自己身上，或者没有想过会这么快发生的，它们都正在发生，将要发生。