在天花板上跳舞

十一长假，还剩最后两天。

背单词着实到了一个瓶颈。每天摊开书在面前，目光游弋，大半天还是停留在同一页。夜晚又常常为自己浪费时间而辗转反侧，有时凌晨三四点还坐在闪着白光的电脑前，无所事事。这愈发加速了疲劳，白天眼光的游走间还时感困顿。这几天来过的艰难，可这个城市却到了一年中最好的季节。

永来北京旅行，昨天晚上一起约了去后海。在地铁站见面，他竟然夸我长高了。他的身上带着一种属于南方熟悉的气息，在北京地下逼仄而沉闷的空气里，突然让我觉得有一丝丝感动。我们有很长时间没见，以前我们是“三人小分队”，现在独缺老崔。料想他应该过的很像那么回事，不知道是不是已经够格拿手术刀。

后海很热闹，我第一次在夜里看灯光下的钟楼、鼓楼。前两天张楚在海淀公园参加迷笛音乐节的演出。唐小唐去了，我却是在家里不断帮她查公交换乘和地铁末班车的时间。我说，“你们干嘛都学我喜欢张楚。”她回，“张楚长的好像‘猴子’哦！”。

属于张楚的那个时代结束了，我赶上了一趟冷冷清清的末班车。当初似乎很安于这种清冷，我想现在看到他站在舞台上会不习惯吧。就好像我曾经有一本被撕碎了的《上海宝贝》，所有的情节熟稔于心。知道它一度被拍成过电影，很想看一看，到底是谁诠释了我心爱的天天，最后也不再计较。

自己也不知道从什么时候开始，我离那个时期越来越远。其实我不在乎唐小唐去看张楚的演唱会，就像她走在另一段时间里，已然与我无关。我乐得在她的短信里猜猜现场的气氛，一笑了之。

所以在钟楼和鼓楼的时候，我也没刻意去找那座银淀桥。只有在看到杂志里对王军的采访时还会心里一颤。我会想看他写的关于梁思成的传记的，欣赏他的顶真和钻研，让我看到作为新闻工作者的另一种态度。把一字一句都负责任地写进时间的纹路里。

我是坐着地铁末班车回来的，这个城市缓缓的呼出一天中的最后一口气，如释重负的。当我掂量这座城市的变化时，我总是在想象梁思成先生图纸中的那座“空中花园”，于是多少掂量出了他的呕-心-沥-血。这四字成语偏要是一个音节断开一个音节来念，才明了其中的沉重。

若是让我说出一段路程，最适合两个人相伴或闲聊或沉默地走过，我想应该是这样的。走故宫的护城河边，到景山前街，到地安门外大街，到鼓楼，到钟楼，再绕行至后海。其实什么景别都没有，但足以感受到投身在内心的张力。

我为什么来到了这里？四年之后给出了一个悔过的答案。那个冬天，走过的那条中轴线，埋葬去了所有的幻想。是不是就应该以为，到底是曾经拥有过了一次呢。